◆周家树

 

四月下旬，我驾车行驶在乡间道路上。抬眸远眺，大麦悄然泛黄了。一串串饱满的金色麦穗在微风中轻轻摇曳，恰似一群活泼的孩童热情地向我招手。

大麦泛黄无疑是大自然奏响的丰收序曲。“民以食为天”，对于辛勤耕耘的农民而言，这是一年当中最值得欣喜的事儿。又见大麦泛黄，万千感慨涌心房，我的思绪如脱缰的野马，飘向遥远的大集体年代。

当年过了农历二月到麦子收割之前的漫长时光被称作“青黄不接期”，俗称“三春天”。上河地区人口多的人家，当家的整日眉头紧锁，因为一家人连薄糁儿粥都难以吃得上，更何况家里还养着猪和羊，粮食的缺口很大。许多家庭想买黑市粮食来填补亏空，可是上一天工的收入只有二毛钱上下，实在没有经济实力。

劳力多的人家便趁着中午下工的短暂间隙赶到河边捞鱼摸河蚌，以此补充家人的营养。肥美的河蚌富含蛋白质，在那个物资匮乏的年代堪称“奢侈品”。我有个同学是班里唯一的小胖墩，他的三个哥哥天天下河摸河蚌改善生活，弟兄们个个面色红润，身体胖乎乎的，小胖墩的力气很大，打闹的时候我们都像躲避小怪兽一样，离他远远的。

上河地区不种植水稻，玉米和大麦糁儿是一日三餐的主要食材，大米简直就是遥不可及，大多数家庭一年都吃不上几顿纯米饭，只有来了匠人或者亲友才会煮一点，还常常是“三根萝卜搭一粒米”。我的四叔结婚的时候，几个女工用长木桶把胡萝卜切成粒儿，宴席上的主食就是这些萝卜粒儿煮成的饭。

虽然亲友之间相互接济、邻居之间借粮借草是再平常不过的事儿，但是“三春天”能借到粮食的家庭真的算得上很有人缘。对贫困家庭来说，借到东西难如登天，孤儿寡母的日子更难，常常靠吃青菜度日，我的伯母家就是这样的典型代表。她家八口人，一大锅青菜汤里能看到的卷儿面实在有限，伯母把八只大碗整齐地摆在锅沿上，先在碗底铺上青菜，再小心翼翼地将面条盖在上面。开饭时姐妹们都很懂事，总是把面条较多的那一碗留给哥哥——家里唯一的男孩子。伯父喜欢喝酒，其实他喝的只是做兽医的四叔给的医用酒精，加水勾兑而成，一碗菜面就算下酒菜。我曾问过伯父为何这么爱喝酒，他说打日本鬼子的时候腰受了伤，喝点酒就不觉得疼了。

青黄不接的时候，当家的一有空就到田里去张望，眼里满是期盼，满心盼望麦子早点泛黄，因为泛黄的麦子可以“管青”。人们把泛黄的麦穗割下来，用菜刀剁掉麦芒，上锅烘炒后再晒干，加工成香喷喷的大麦糁儿粥，煮出热气腾腾的大麦糁儿粥。尽管是寅吃卯粮，但是一家人吃饱了肚子，上学的孩子有精神了，上工的大人打号子也响了，当家的坐在门口的场地上一边悠闲地抽旱烟一边露出少有的笑容。

年年都有春天，年年麦子都会泛黄。如今大家再也不用为吃不饱穿不暖而发愁，吃饭讲究健康美味，穿衣追求时尚高档，住房看重宽敞明亮，家家户户都过上了小康生活，有的农户甚至比城里人过得还滋润。大麦糁儿早已不是填饱肚子的食物，而是承载生活变迁和岁月记忆的一张标签，甚至被央视名嘴称作“泰州咖啡”。