郝彤蓉 康华小学

 

它是一枚一元的硬币，住在一个花布零钱袋里。硬币记得它的四周永远飘着茴香籽的气息。老人总把它和八角、桂皮装在一起。袋口的棉线磨出了毛边，每当老人在菜摊前掏钱，二十三枚硬币就会挤在破洞边缘看人间烟火——青菜叶上滚动的露珠、鱼摊飞溅的血沫、炸油条锅里浮沉的“黄金船”。不知什么时候，硬币“叮当”一声掉在了马路上。它躺在菜市场门口的排水沟边缘，看着老人的黑布鞋渐渐走远。它知道，自己再也回不到那个充满香气的布袋了。

晨练的老头经过它身边，并没有注意到它，鞋底儿擦过，硬币翻了个身，打着旋儿滚到斑马线中央。早高峰的车流开始轰鸣，它卡在水泥路的裂纹里，看着无数双鞋底在头顶掠过：细高跟敲出急促的鼓点，运动鞋带沾着昨夜雨水，油光锃亮的鳄鱼皮鞋突然在它上方停住——穿西装的男人弯腰捡起掉落的文件。硬币看见他腕表反射的冷光，和菜市场鱼摊上死鱼的眼睛一模一样。

正午的太阳把硬币烤得发烫。穿蓬蓬裙的小女孩蹲下来，硬币第一次在都市看见这样清澈的眼睛。“妈妈快看！会发光的纽扣！”稚嫩的手指还没碰到它，就被年轻的母亲拽着后退三步：“脏死了！”硬币被踢了一脚，在惯性作用下滚进绿化带，沾上带着狗尿味的泥土。

暮色为城市镀上铜锈色时，硬币已学会辨认不同脚步。建筑工人的劳保鞋带着水泥粉末，外卖员的荧光鞋扣闪烁如萤火虫。这时，一位拾荒老人的胶鞋停在了它面前。开裂的鞋头露出灰白脚趾，钳垃圾的竹夹子把硬币钳进锈迹斑斑的铁盒，和二十三个兄弟姐妹“叮咚”相撞。老人哼着走调的黄梅戏，把铁盒贴在心口，硬币第一次感受到超越面值的心跳——当老人用一些硬币在馒头铺换来两个热包子时，蒸笼的白雾朦胧了整条街。

铁盒里下着月光雨，硬币给新来的五毛钱讲白天的历险。收废品的三轮车吱呀呀碾过星光，它们都知道，明天自己也许会被换成救命的药片、解渴的凉茶，或者一朵别在小孙女辫子上的绢花。