马军  区教育局

 

堂姐是二伯家的女儿。出生的时候，伯父在泰州春兰集团上班，所以给她起了个名字叫春兰。

我从山中来，采的兰花草，很美好的意境。只有中专文凭的堂姐把自己的生活过成兰花一样，活色生香。她在泰州市第四人民医院上班一辈子，只要有春草村的人去，第一件事就是找她，然后就是她帮着人家挂号、找医生、取药，如果有家乡人住院了还要到住院部看一下，带点水果牛奶。她跑得风风火火，开开心心，同事总跟她开玩笑：“你老家的亲戚真多。”其实很多人她也记不得名字，但是只要有春草的标签，就足以。

因为她，爷爷奶奶在村里更有脸面。人家从医院回去了，总会从爷爷奶奶家门口走一遭，说一声：“你家的孙女虽然在城里，对老家人好着呢。”这时候奶奶一定会接上一句：“没事的，乡里乡亲总得帮衬点，去那里，找二丫头，没事。”村里人需要进城看医生，一定是四人医，大家都知道那里有人。

堂姐没有忘本，很小的时候二伯二伯母要上班，实在没有空带孩子，家里老大在上学，还有老三年岁小，都得留在身边，只有把堂姐送到乡下跟着爷爷奶奶过。大家都记不得她在乡间的日景，究竟吃了多少人家田里的瓜，掰了多少人家田里的玉米，掏了多少人家田里的山芋。倒是她，只要和我一起喝了酒，就说：“马军，你小时候我抱得最多，肉嘟嘟的。”很难想象，没有到上学年纪的她抱着胖嘟嘟的我是什么样子，应该也有点风险，但是她一脸笃定，言之凿凿。

不知道堂姐在村里过了几年，后来就在城里上学、工作，有了自己的家庭，日子有条不紊，水波不惊。我去泰州找过她，闲来无事也有电话，但是奶奶走后的每年清明，她总是回来，烧纸钱，祭贡品，再和爷爷唠几句，一起吃个饭。后来爷爷也走了，她是带着丈夫、女儿一起回来，至而今，是女儿女婿外孙女一个不能少，她回来是祭扫也是喝酒，陪着家里的弟兄们，每次都是主动端起酒杯，而且不得少，微醺是常态，也有酩酊大醉的。可是在吃饭之前，她一定会独自一人拿着一个竹篮，拎着一个方便袋，握着一把小锹摸到田里，秧花扯几把，荠菜挑一袋，鞋菊铲半篮，田里的豌豆头嫩嫩的，不管是谁家的，只要入了眼她也是不肯放过。几乎在城里过的一生，怎么就记得这些野菜的名字和模样，怎么就这样地钟情于春天的时鲜，很是奇怪，她有时候比乡下人还乡下人。

今年堂姐退休了，在家含饴弄孙，莳花弄草，也是惬意。就在这个月，就在高三三模之前，她从海陵来姜堰，来我家了，给我读高三的二丫、她的侄女送鞋子，还有她亲手包的粽子。

我愣住了，她包的粽子和奶奶包的一个模样，梯形，像小脚。

我的母亲、大伯母、二伯母都没有包过粽子，到了我们这一辈，更是从未见过这种形状。

我跟堂姐说，只见过奶奶裹过这样的粽子，你是得了真传，啃着粽子，我想起奶奶了。

堂姐回了我一句：“我还会像奶奶一样烧红烧肉，哪天烧给你吃。”

很难想象，她怎么就学会了这么多。