◆朱国明

 

每到腌菜时节，饥菜就会萦绕我的心头。

上世纪五六十年代，农民普遍缺吃少穿，春末夏初是青黄不接之时，许多人家吃了上顿没下顿。为了生存，人们就在上年冬天用胡萝卜缨腌饥菜，以便来年青黄不接时维持生活。

那年头我家人口多，又正值“儿荒年”。家里吃饭的人多，又只有爸妈到生产队做工，工分挣得少，口粮也就分得少。每到初夏都会揭不开锅来。穷有穷办法，饿有饿主意，父亲冬天就到集上去买百十斤胡萝卜，先把萝卜头儿摘下来做饭，再把萝卜缨儿放到铁锅里焯水，待到似熟非熟时捞出来冷却，随后往缸里放盐，接着把焯过水的萝卜缨儿放进去压紧，盖上盖子，这样饥菜就做好了。

第二年春末夏初大多数人家都会断粮，这时我家的饥菜就发挥作用了。父亲从咸菜缸里捞出饥菜在砧板上切碎，母亲煮一锅粯儿粥，碗里薄得照见人影的粯儿粥无法充饥，父亲就叫我们将饥菜拌到粯儿粥里。搅了饥菜的粯儿粥当然不好吃，但是能填饱肚子，能抵抗饥饿，能让人存活。全家人不被饿死就是父母当时的愿望。

1962年发大水，秋熟稻子减产，第二年严重缺粮，家家户户填不饱肚子。可是我家储备了饥菜，所有的人都扛过了那段苦日子。

如今生活条件好了，没有人家腌饥菜了，年轻人也不知道饥菜是什么，可是每当家里用萝卜缨儿烧牛肉时，我就会想起饥菜，想起饥菜帮我们度过的艰难岁月。