◆李伯琴

 

接到入伍通知的那几天，我充满了神圣的遐想，脑海里不断浮现电影里看到的画面：整齐划一的营房，身着军装的军人，挺拔威武的军姿，穿过硝烟的战士……

1979年11月底，我应征来到驻守胶东的营地，眼前的一切与起初的想象落差太大：营房无走廊，营区无围墙，军装无标志。

我被分配在机炮连，可是好几天都未见枪炮。第三天到靶场集中，我想，即便不能操枪弄炮，也能一睹尊容了。

我们徒步行军7公里后来到蜿蜒曲折、沟壑纵横的大山深处。连长指着前面说，这就是我连修筑靶场的施工区域。

司务长领来工作服，是一堆旧黄棉袄。我们的任务是清除沟壑里的乱石灌木，铲平沟底。我学着老兵动手了，挥镐刨石，肩扛背驼。使足蛮劲干了一整天，回到连队时疲惫不堪，躺下后我才发觉手上磨出了两个血泡，心里直泛叽咕：这是当的什么兵。

次日为了清理一块裸露的石头我费尽周折，不但脱去了棉祆，而且拿锹挖用镐砍这才让它现出了庐山真面目。

挖掘这块百十公斤的大石头时我得到了指导员的帮助。休息时他询问起我的姓名和家乡，还说“我看你在家没干过这类活儿。”我如实报告：“我的老家是平原。”“什么文化程度，会写通迅报道吗？”指导员的后一句我没听懂。听说我是高中毕业生，他接着说：“你可以把我们连组织有序、施工科学、热气高涨、官兵互助的情况写出来，然后送到团广播站。”顺着他手指的方向，我看到不远处的山丘上有个帐篷，周围是红旗和横幅，高杆上还架着高音喇叭。

牟指导员是山东掖县人，语速有点快，还有较浓的乡音，我边听边猜才明白了他的意思，心里充满了紧张和感激，连忙用生硬的普通话回答：“我没写过，可以试试。”指导员随即让文书给我拿来纸和笔。

环视工地，映入眼帘的是起伏的山丘、陡峭的山谷、攒动的人头、飘扬的红旗、忙碌的身影，大喇叭里播放着雄壮的军歌，指战员们满腔热情。虽然场面震撼人心，但是在整个连队工地转了一圈的我收获很有限，因为我既搞不清施工流程，又看不出施工窍门，也听不懂南腔北调。

我向指导员如实汇报后，他不但没有责怪我还带着我逐排逐班地走访。在二排四班，班长王相柱双手握钢钎，一名战士抡着大锤有节奏地砸打。指导员说这是在打炮眼，往炮眼里装上炸药就能将石头炸碎。指导员让我仔细观察，我按照他的指示一边观察一边思考，一边请教一边记录。开始弄不懂的问题逐步有了答案：正面双手扶握钢钎的目的是确保稳正，选用毛竹片做大锤的长柄是为了减少弹震……后来我还总结出打炮眼的四个关键点：充分信赖，配合默契，钢钎稳正，砸锤狠准。指导员肯定了我的观察结果。

受到鼓励我很快就有了写作灵感，先后采写的《二排长身先士卒，精准施工效率高》《新战士丁卫波勇碰硬石头》等稿件都被团广播站采用了。

全连干部战士听到广播后热情高涨，迅速掀起比学赶帮超的热潮，在保质保量的前提下超前完成了任务。连长总结阶段工作时专门表扬了我，他说我虽然没有直接参加施工，但是用笔杆儿激发了全连的热情和动力。

靶场修建了一个星期，这期间我采写的6篇稿件被团广播站采用了4篇，真可谓收获满满。后来我被调入团通讯报道组，退伍后也凭借这点“本钱”被乡党委破格录用。

部队是育人的大学校和大熔炉，这话一点都不假，我这个从老山沟靶场工地走出来的通讯报道员就是最好的证明。