夏玖凤 第三实验幼儿园

 

日生舅舅排行老五。母亲常喊他“五癞宝”，怪难听的。幸好母亲喊得并不恶俗，能听出一股又爱又嫌的味道。关于五舅，我知道最多的是他从小挨打的事，母亲说他挨的棍棒数不清，打得越狠，这个“五癞宝”嘴越犟，打死不哇招（姜堰方言：讨饶，承认错误的意思）。母亲从健壮的中年说到年近古稀，从抱怨说到叹息，还有心疼。

五舅是住得离我最远的一个舅舅，因为他很早便定居江南。小时候，我觉江南一定是个如诗如画美如天堂的好地方，在江南的他肯定过得逍遥快活，所以才不回来，像是不认我们了。成家生子后的他偶尔回来一次也不提前通知，常常是母亲还未赶到娘家，他已急呼呼地走了。母亲每次带回的故事结尾大抵相同——这个“五癞宝”一点没变！吃饭不上桌，蹲在锅堂门口扒碗饭就算，还看不惯别人喝酒打牌，骂骂咧咧地说浪费时间。

慢慢地，家里人也不在意他回不回来了。大舅母脾气尤其好，长嫂如母，她常说“小五儿”自小性子就急，人不坏，这么多年一个人在外不容易，回来发点脾气不碍事，不能和他计较。

再后来，五舅升级做了爷爷，听说被小孙子把脾性磨掉不少呢，消息相互传递着，虽没见面，倒也温馨。

近几年，母亲和几个舅舅都连上了微信，客厅里、房间里、厨房里……常看到母亲举着手机，一字一句地读着五舅发来的信息，有时是语音，母亲用手一点，就如同音响外放传来：“姐姐，你身体好吗？”“姐姐，你起床了吗，我已经开工啦。”“姐姐，你吃过饭了吗？”母亲听后喜滋滋的，还故意模仿五舅的口音说：“我吃过啦！大兄弟，你好啊！”

这两年，五舅忽然回来得勤了，他常去外公外婆的老屋前走走看看，常说要在老家盖间房养老。我走在他身后，看着他日渐稀疏的头发，铜色油亮的颈脖子，还有和外公一样的腿壮背厚。他转过身唤我外甥女时，和外婆一样的圆盘脸，笑起来眼睛眯成弯弯月牙，温暖得让我簌簌掉泪。母亲说他是最像外公外婆的一个人。

今年阳历新年全家一起聚会，恰逢五舅63岁生日，禁不住兄弟姐妹、侄子侄女的挽留，他给儿子发信息幽默地说：“我被亲情绑架啦！回不去啦！”那一刻我希望五舅一直开心着，不要背着我们悄悄抹泪。一同来聚会的表舅酒过三巡，脸红脖子粗，扯着嗓子说要爆料一件事，五舅憨憨地朝他摆手又摇头。这一说，一大桌的人起了哄，纷纷让表舅快说。表舅咧着大腮帮子脸说：“我爆料啊，五哥（我五舅）去江南的上一天晚上哭了的。他说，家里这么多兄弟姐妹，就多了他一个人吗？让他出去。”说完，表舅自顾狂笑不止。母亲柔软衷肠，立即大声说：“不对不对，你误会了，我母（我外婆）当时哭着说，小五儿去江南后，我怕这辈子见不到了……”

五舅可能真的老了，不急不躁，开席前还任由我们“摆布”，小辈们拉着他唱生日歌、许愿、吹蜡烛，他照样子一一做齐。他戴着生日头箍吃饭，中途掉了几次，他依然捡起来再戴上，不知怎的，我的眼泪总是一会儿就出来流转。五舅戴的老花镜时不时蒙上雾气，旁人都在谈笑风生，他是笑是泪，我们也看不出。童年的伤痕，需要一生来治愈，哪怕到晚年，哪怕伤过的地方已生层层老茧，也替不了最里皮肉的隐隐疼痛。每个家庭都有一个不听话的小孩，当年的小小孩兴许只是不够乖巧而已，却默默承受了痛苦。

新年挥手告别时，五舅忽然打趣地问我说：“外甥女，我看了你的文章啦，你把几个舅舅都写了，为什么没有写我啊？看来我这个舅舅当得不好哇！”我听后既惭愧又难过。

深夜，突然好想念五舅，因思念度过了不眠之夜，可五舅从17岁离家入赘江南人家，以木工一技求生，这一生的不眠之夜定是我们的若干倍啊。期盼有一天五舅真能笑谈往事，原谅每一份起意并不狠毒的伤害。

五舅的微信名叫星星，其实他是很喜欢外公给他起的“日生”这个名字的。