◆梁冠宁

 

我和原港口公社党委副书记宋亦侯是奇缘。正如电视剧《红楼梦》中《枉凝眉》歌唱的那样：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇到他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”

我与港中学生失联46年后，在泰州再次欢聚时，竟有一个意外收获，该班的女生徐扣林是我失联46年的恩人宋亦侯书记的儿媳。遗憾的是，宋书记已于2019年逝世，享年90岁。我46年前离开港口时，是宋书记为我送行。那情那景，至今历历在目。可是港口一别，我们却46年音讯全无。如今忆起往昔，我著此文，以怀念我的引路人宋亦侯书记。

 

初识

 

我与宋书记的情缘始于泰县朱庄公社。1968年底，我从南京插队到泰县朱庄公社解楼大队。1970年初，泰县准备召开知识青年积极分子代表大会，布置各公社知青写讲用材料。我便将自己插队一年多的经历、感受写成文章，送到公社知青办公室。

当时，公社分管知青工作的是公社党委副书记宋亦侯。宋书记身材魁梧，和蔼可亲，温文尔雅。他在公社召开的知青会上对参会的知青们说：“南京知青梁冠宁，在接受贫下中农再教育后发生了根本的变化，过去麦收遇雨，他是往家跑；如今夏收遇雨，他是往晒场上跑，与贫下中农一起抢收场上晒的稻子。这种情感的变化，是知识青年接受贫下中农再教育的根本转变。我希望你们要向他学习，加快这种转变，扎根农村，锻炼成长。”

会后，宋书记拍着我的肩头说：“小梁，好好干。公社已将你的讲用材料报到县里去了。”

不久宋书记通知我，县里要成立“知青积代会”筹备组，需要人搞文字材料，已经把我推荐上去了。我知道，这是宋书记给了我一个更好的锻炼机会，给了我一个更广阔的发展空间，给了我一个更大的人生舞台。我暗暗下定决心，一定努力工作，决不辜负宋书记的关爱。

我到县“知青积代会”筹备组报到后，分管里下河水乡片的知青材料。我乘船跑遍了马庄、叶甸、里华、杨庄等公社，接触到许多知青，看到他们在农村这个广阔的天地，从不适应到逐渐适应，茁壮成长，打心眼里高兴。我便将他们的事迹，写了一篇散文《雨夜》，讲一个南京知青冒雨和贫下中农抢收稻子，在水乡茁壮成长的故事。很快县广播站便将我这篇散文配乐播出。扬州地区的刊物《革命文艺》也发表了我的散文《雨夜》。我的文章第一次变为铅字，这是我文学之路的起点。我真该感谢引路人宋书记。他说得对，知识青年在农村接受贫下中农再教育，只有情感发生根本转变，才能真正爱上里下河水乡，在农村展叶、开花，结果。我和宋书记就这样相识了。

 

相知

 

“知青积代会”结束后，我被留在县通讯组帮忙。不久就被老县长、泰县水利工程团团长赵柏生带上水利工地，帮他搞文字工作，办《水利战报》。

农村搞大型水利工程都是在农闲的冬季。全县数万农民冒着天寒地冻，挑泥、筑堤、疏通河道。上世纪70年代，水利工程施工，没有大型机械，全靠农民挖泥、肩挑、人抬，万分艰辛。常常因天气恶劣而影响工程进度。

一天，赵团长对我说：“你到朱庄公社的工地采访一下。听说朱庄公社带队的领导亲临工地，与农民一起挑泥，工程进度最快，我们要好好宣传宣传。”

我受命立即奔赴朱庄公社的水利工地。你说巧不巧？朱庄公社带队的领导竟是我的恩人——宋亦侯书记。只见他脱掉棉衣，正在工地上挥汗如雨地与农民一起挖泥、挑泥。那场面真是蔚为壮观：一条长长的挑泥队，宋书记领头，一条龙似的奔向河堤。扁担晃悠悠，人人健步走，号子声声响，堤上红旗扬。

宋书记挑着空担从堤上下来时见到我，诧异地问：“小梁，你怎么也来水利工地了？”

我说：“我受赵柏生团长之命来采访你啊！”

他拉着我的手说：“水利工地热闹吧！人山人海，人流如潮。改天换地，人定胜天。”

我说明来意。他竟不以为然地说：“干部就是要带头干，农民才能劲头足，工程进度才能加快，我们才能赶在春节前完成工程，好回家过年。”

我把宋书记的事迹写成文章，登在《水利战报》上，并在水利工地广播站反复播送，引起巨大反响。赵团长在全团干部大会上表扬了宋书记，并要求各公社的干部都像宋书记一样，深入到一线，与农民同吃、同住、同劳动，鼓起农民的干劲，加快水利工程的进度。

各公社的干部都在工棚坐不住了，全部深入工地，带头挖泥、挑泥，大大推动了工程的进展，各公社还开展劳动竞赛。赵团长笑眯眯地对我说：“照这样干下去，回家过年就大有希望了。”

此后，我常常下工地采访时，总爱到朱庄公社工地找宋书记聊天。一来二去，我们就成了无话不谈的知心朋友。他要求我，不仅要写干部，更要写默默无闻的农民，要采访“一不怕苦，二不怕死”的普通劳动者。后来我专门采访了一位受伤了还坚持挑泥的农民，把他的事迹写成报告文学《革命需要我》。此文被收进报告文学集《治淮战歌》。

果然，在大家的共同努力下，水利工程在春节前就胜利结束。泰县水利工程团的工程进度之快，让省水利厅的干部们都感到惊讶，受到省水利厅的嘉奖。

临别时，宋书记关心地对我说：“小梁，你不能总在县里帮忙。你要回到朱庄公社，回到农民中去，向他们学习，为他们服务，得到他们的认可。这样，今后大学招生、工厂招工，我才好推荐你呀！你如果总是漂在外面，后面如有机会我都不好帮你。”

我问：”那我回朱庄公社干什么呢？”

宋书记说：“你有两个选择：一是到公社帮助搞搞文字和宣传工作；二是到朱庄中学教书，那里缺老师。”

我想了想说：“那就到朱庄中学教书吧！”

水利工程结束后，我回南京与父母短聚后立即赶回朱庄中学，从此开启了我的教学生涯。

我在朱庄中学教了两年多书，又是宋书记将我推荐上学。遗憾的是最终录取泰兴师范。起初我并不愿去，我是六六届高中毕业生，上中等师范学校不是我的理想，我想上大学。

宋书记安慰道：“你上师范也挺好。关键是能转户口，成为公办教师。去吧，毕业后再回朱庄中学，我们欢迎你。”

1974年夏，我和宋书记在朱庄公社告别，这是宋书记第一次送我踏上求学之路。

 

惜别

 

两年的泰兴师范学习很快就结束了，我未能回到朱庄中学，而是被分配到港口中学。当我暑假结束赶到港口中学报到时，竟又遇到一年多前就已调任港口公社党委副书记的宋亦侯。

宋书记亦惊奇地看着我说：“怎么这么巧？我到港口，你随后也到了港口。”

我说：“这就是我们俩剪不断的情缘。”

宋书记对我在港中的工作和生活十分关心。他经常到学校来嘘寒问暖。他看到港中食堂的伙食较差，公社食堂一开荤就让人喊我到公社食堂吃饭，我特别难以忘怀的是公社食堂宫玉香师傅做的“狮子头”。每次吃“狮子头”，宋书记总要把自己碗里的夹一个给我。久未闻肉香的我香在嘴里，暖在心头。

我告诉宋书记，港中准备排演《黄河大合唱》。他立即表示，坚决支持，并经常晚上到学校看我们排练，及时给予关心和指导。

《黄河大合唱》首演，宋书记亲自到场，并在热烈的掌声中宣布演出开始。

第一场演出结束，宋书记找到校长和我说：“你们的首场演出非常成功，但还有许多人没看到。公社希望你们能多演几场，你们看行吗？”

宋书记都说了，我们不能拒绝，又趁热打铁连演三场。宋书记每场演出都亲临公社礼堂，帮助做好后勤工作，维持演出秩序，仿佛就是我们《黄河大合唱》演出队的编外人员。

加演三场结束后，宋书记对我们说：“你们辛苦了。今晚请大家吃青菜烂面。”全体演出师生都拍手叫好。我估计，人太多，宋书记“狮子头”请不起。

当晚，参加演出的学生在公社礼堂吃面，我们老师都到公社食堂吃面。当热气腾腾的青菜烂面用桶抬过来时，香气扑鼻，个个争抢上前捞面。每人一大碗，捧着直往嘴里送。饿极了的我，很快吃完一大碗，又去盛了第二碗。朱孝华老师吃完一碗后便坐在旁边悠然地吐着烟圈。他见我第二碗很快又吃完，便笑着对我说：“你还能吃第三碗？”

我用筷子敲敲空碗，摸着挺起的肚子对他说：“是啊。肚子是撑了，嘴上还想吃。”但是面桶已经空了，只剩下飘着油花的面汤。我扫兴地笑笑说：“算了，饱了！”

朱孝华又笑我说：“那是你吃的速度太慢了。”我用手抹抹嘴，青菜烂面的香味还在嘴边。

1977年恢复高考后我被河海大学录取，与宋书记分别时他紧紧握住我的手说：“人往高处走。你此行要好好学习，增加知识，报效祖国。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞啊！”

我含着泪对宋书记说：“我会想你的。我们的情缘地久天长。你对我的关爱，我将永远铭记心间。”就这样我和宋书记在港口依依惜别。这是宋书记第二次送我踏上求学之路。

港口一别，我与宋书记竟46年毫无音讯。还是用电视剧《红楼梦》中《枉凝眉》的歌词结尾吧：“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”