◆黄健

 

今年谷雨时节，父亲住进医院，二十多日后就永远地离开了我们。父亲在教育岗位奉献了50年，可谓桃李满天下，赶来吊唁的学生一波又一波。

父亲生于1937年，亲历了抗日战争、解放战争和新中国诞生。新中国建立后，他从私塾转入新式学校读小学五年级，后来考入姜堰中学。全新的学堂教育拓宽了他的视野，他想做一名教育工作者。

父亲跟我们聊过一件趣事。他当年报考扬州师范学校的考点在扬州，父亲从姜堰走路去泰州轮船码头，然后坐帮船前往江都仙女庙，下船后连夜步行，走到天快亮时才赶到扬州。时间尚早，他就坐在考场外面的走廊上翻看许莼舫先生的《几何定理和证明》。父亲后来发现，卷子上有一条四点共圆的题目就是考前在走廊上复习的内容。他深有感叹：“太巧了，连我自己都不相信天底下有这么巧的事！”他顿了顿，“我后来相信了，天道酬勤啊！”

父亲如愿以偿地考入扬州师范学校，我们家族中他是第一个走上教育工作岗位的，对大家的影响很大。后来我们家族四代人当中有10个从事教育工作，他们分别耕耘在大学、中专、中学和小学，可以说我们家因为父亲而成为教育世家。

父亲当年选择扬州师范学校有一个重要原因，就是不要缴学费，而且有生活补助。父亲兄妹四人，当时家里经济条件有限，读普通大学家里供不起，读师范多了一份补助，况且早一天出来工作也可减轻家庭负担。父亲常说，他在师范既养了身体又学了知识，国家和母校的这份恩情他一辈子都不曾忘却。他感恩国家，眷念母校，每次到扬州都会去母校看看。2019年父亲已经83岁，最后一次前往扬州的他还专程去母校拍照留念。保安不让他进，后来听说他是毕业了63年的校友，破例同意他入校参观。

父亲于1957年参加工作。先后在溱潼、姜堰城区等学校工作过，从小学、初中一直教到高中，他钟爱的学科是语文。韩愈说过：“世有伯乐，然后有千里马。”父亲幸运地遇见职业生涯中的伯乐。在初中教书时，县文教局“下放”的教研员徐老师听了他的课后印象颇深，多次与他深入交流，对他坚持教改并取得一定的成效大为赞赏。多年后徐老师升任姜堰中学校长，他对我父亲的教学风格与特色记忆犹新，于是不拘一格选人才，把父亲调入姜堰中学。父亲对这份“青眼有加”既惊讶又感激，更加用心地工作，化感激为热情。父亲在姜堰中学承担两个班的语文教学任务，还多次出任班主任，任劳任怨，诲人不倦，赢得了学生和同事的一致认可。

父亲在姜堰中学耕耘二十多年后光荣退休，回家后又应邀到三水培训中心发挥余热，重新站上讲台，这一站又是10年。父亲去世后，一位乡镇干部前来吊唁，他是我父亲教复读班的学生，复读后的高考语文成绩提高了三十二分。“大家都说黄老师语文教得好！可是我就怕语文，尤其怕作文。为了提高我的作文水平，黄老师出了大力气，作文面批面改，帮我理结构、积素材、炼语言，找不到范文他就自己写下水文，那真是手把手地教呀……”他有点哽咽了。什么是忠诚于教育事业？父亲的做法应该就是最好的回答。

父亲一生痴迷阅读和写作。祖母曾经说起过父亲年轻时读书的样子，说他是吃饭看书，睡觉枕着书，甚至大年初一也看书。为了避讳“输”的谐音，祖母每年大年三十都让他初一不看书，于是正月初一也不出去玩的父亲就把书放在抽屉里偷偷摸摸地看。人到中年的父亲仍然钟爱阅读，有一次他吃早饭时被包油条的报纸吸引了，油乎乎的小半张报纸上的半篇文章，他翻过来倒过去地看不出是哪年哪月的哪份报纸，就想方设法寻找，费尽周折之后居然找到了，家人看他十分开心样子也都为他高兴。父亲退休后搬到沈家桥居住，那次搬家真难，“孔夫子搬家尽是书”，一堆堆的书让搬家的工人发怵，他们嚷嚷着要加钱。我们劝父亲把有些书卖了，他连连摇头。父亲73岁时去北京旅游——这是他在中国版图上走得最远的地方，他非常兴奋，腿脚竟然比年轻人有劲。旅游的空隙，别人去商场买吃买穿买用，他一头扎进书店买回好多书。母亲后来调侃他：“不买些好吃的，不是白去了首都北京？”他却说：“读好书，三月不知肉味。”

父亲年轻时爱舞弄笔杆子，参加过扬州地区教材编写工作，并且成果斐然；中年注重高考语文研究，写了不少教学论文和辅导材料，或出版或被报刊刊用；晚年笔耕不辍，常在报纸杂志上发表散文和诗歌，最后发表的诗歌刊登于2022年初的《姜堰日报》。2024年初父亲准备写题为《我生命中的三个伟大的女性》的散文，回忆他的祖母、母亲、妻子，才开了个头就因病搁笔，没曾想这竟然是永远的搁笔。

父亲曾与姜堰中学的孙书记同教一个班。孙书记说，虽然共事只有短短半年，但是我的父亲给他留下了深刻印象，他盛赞父亲是“君子人”。确实，父亲为人正直廉洁，坦荡清白；从不卑躬屈膝，也不虚于奉承；富有怜悯心，胸怀宽广。作为一个知识分子，他能够自觉担当社会责任，积极参加公益活动。在职场，他指导青年教师，不惧“好为人师”，年逾花甲时还无偿为姜堰看守所的武警战士、卫生系统的工作人员上文化课，忙得不亦乐乎。父亲退休之后，门口的邻居和小商小贩知道他原先是姜堰中学的教师，常常请教一些孩子学习语文的问题，他知无不言，言无不尽，还主动买参考资料送过去。面对我们的不解，他说：“芸芸大众，生活不易；赠人玫瑰，手有余香。”他对子女要求颇为严格，经常教导我们清清白白做人。他临终前一再嘱咐后事从简，不收任何钱财，不向学校提任何要求。他还反复说自己“内心深处一直爱着姜堰中学”。

“哀我父母，生我劬劳。”父亲常念叨这句名言，以此表达对祖母的感情。我的祖母性格刚烈，遇事喜欢做主，父亲每每让步，只为求得安宁。他笑着解释说：“孝顺孝顺，孝即顺，顺即孝。”我清晰地记得今年清明节——父亲去世前40天，他领着我们去墓园祭拜祖母和先人。我的妈妈于凤兰与父亲共度六十余载，他们相濡以沫，琴瑟和谐，从未红过脸。两年前妈妈驾鹤先去，父亲一直不肯接受这个现实，他在弥留时还一直喊着我的妈妈的名字。父亲临终前亲笔写下对子女倾心照顾的感谢之辞，同时表达了对亲朋好友和学生看望、惦念的感激之情。

我的父亲黄海泉于2024年的5月16日平静而安详地离开了我们，那一天正好是他88岁生日。节气很快就是小满了，“小满气全时，如何靡草衰”，我的人生因着父亲的离去而不得“小满”，在“皓月醒长空”的夜里，思念如麦籽，在虫鸣鸟唤中结满心头。