黄跃华

 

我爱秋雨，秋雨最温柔，像大姑娘手中的绣花针，上上下下不停地翻飞，一会儿绣出奶奶门前柿子树上的红灯笼，一会儿绣出了父母承包地里的金地毯。它从远处默默飘过来，温柔而又沉稳，尽兴又不夸张，如万条银丝织成一道道美丽的珠帘，风一吹，雨帘斜了，像一根根丝线奔向人们。我们在秋雨中打枣拾穗、捉鱼掏蟹、放牛嬉闹，欢乐陪伴着整个童年。

16岁那年，我出远门求学，母亲送我到码头。秋雨蒙蒙，船开远了，母亲还在雨中向我摇手，摇着摇着，母亲消失在我的视线中。第一次离开母亲，连绵的秋雨总是带着我的思绪，要飞到几百公里外，飞到母亲身旁。往日这个时候，母亲总是忙碌个不停，下雨出不了工，母亲就抓紧干自家的农活，披一件雨衣，下田薅草、理沟排水、给山芋理藤、给芋头壅土。暮色降临，母亲扛着一捆湿漉漉的山芋藤或玉米叶回来，脸上写满疲惫。

人在异乡时，望着窗外的雨，一个个镜头在脑中显现。上了初中，母亲特意给我买了个饭盒带午饭，天凉了，母亲特意要给饭盒做个“棉袄”。母亲干农活是好把式，但不会做针线活，小小的银针在母亲手里像有千斤重，怎么也不听使唤，缝出的针脚歪歪扭扭，像蜈蚣脚，一不小心，扎破了手，鲜血流出来，一直淌到凳子上。我看着母亲手上的血，泪水就不禁悄悄流下来。

毕业后在城里安家，我在小院子里种了两棵芭蕉，秋雨淅沥，雨打芭蕉，泡一杯茶，凝心静坐，雨打芭蕉，凭窗听雨，听出了人生的万般滋味。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”这是“少年不识愁滋味”的矫情，这是“天青色惹了烟雨，浓墨翠绿惹了相思”的青涩，这是“红尘陌上，徒留秋殇满地；一叶知秋，践约着一场离歌”的多情。如今，一切都已回不去了。秋的风，秋的雨，告诉我已经到了爱回忆的年纪，我也情不自禁应和着秋风秋雨的提示，想着家乡的河与垛、人和事，心中泛起对家乡和亲人的思念。

六年前，也是一个阴雨连绵的秋日，接到母亲生病的电话，我立即赶到医院。母亲身体一直很好，从乡办厂退休后又去一家民营企业打工，直到77岁查出癌症。回家的车上，雨点“滴答滴答”打在车窗上，透过车窗我都能感受到了外面的寒意，心里十分不安。

母亲不识字，不知道自己得了什么病，手术后能下床走路便要回家。她说这雨下个不停，花生地要赶紧排水，花生一怕旱二怕涝，水排不掉会长芽，就不能吃了；地里的草要赶快拔掉，特别是稻田里的稗草，三棵草一把籽，来年就是一大片；韭菜该割最后一刀了，头刀韭菜二刀肉，尾刀韭菜吃不够；芋头得赶紧壅土，雨水一冲，根部的土流失了，结出的芋头又小又硬；还有玉米地，墒口太浅，玉米淹上一天叶子就发黄，长不出大穗，籽粒又少又瘪……

我劝母亲静养，不要太劳心，母亲愁眉苦脸说，这样老闲在医院，没病也会闲出病来。

我无法说动母亲，只是默默地看着外面下着的雨，雨丝像无数颗晶莹的泪珠滑落在花叶上，一簇一簇沾满秋雨的花朵压弯树枝，几朵桂花已经开始凋谢，花池里的残荷也开始飘零。雨点敲打窗户，我听到了岁月的流转，曾经的欢笑与泪水都随着雨水流淌在心间，将手伸出窗外，雨滴从指缝间滑落，一如时间的流逝，化作一行深深的感慨。

母亲最终还是走了，母亲走后的四年间我常常夜不能寐，每当夜深人静、雨打窗棂时，我常常看到母亲那熟悉的身影。