◆朱兆林

 

上世纪五六十年代，生活水平普遍低下。祖父母年纪大了，身体也不好；母亲是地道的农村妇女，幼年丧父，没上过几天学，自然是没有工作；我和弟弟上小学……一大家子七口人，全靠父亲的微薄工资养家糊口。好在母亲很是能干，日子在她的精打细算下，中午能吃上大米饭，早晚吃的是烫饭薄粥。当然，最困难的时候也吃过豆腐渣饼、山芋干、胡萝卜菜饭。

到了夏季，天气热，那时候没有电冰箱，隔夜的烫饭粥变馊是常事，母亲舍不得浪费，就用馊粥给我们做浆饼儿。做法很简单，先把粥放入盆里，兑大半碗碱水，用筷子一圈圈搅拌，直至成为糊状为止，然后遮上干净透气的白纱布，由于馊粥具有发酵的功能，母亲说隔几个时辰盆子里的面糊就会变大，涨到盆子的边沿处。几个小时对我们来说是最难熬的，隔一小会儿就跑到灶台上掀开白纱布一角，看面糊有没有鼓了起来，好不容易等到面糊把盆子撑得满满的，就大声地喊着母亲，母亲掀起纱布用筷子搅了一下，里面有了些气泡小孔，再用鼻子闻了又闻，点点头说可以做浆饼儿了。

我自告奋勇地到灶边烧火，这个和炒菜不一样，火要小。等黑黝黝的大铁锅冒着热气，母亲用锅铲将少量的菜籽油在锅里箍上一圈，一会儿锅里的油滋滋炸开，满屋氤氲着油菜籽的香味，母亲将发酵好的面糊用大勺从锅沿慢慢倒入，面糊自然地沿着锅边流到锅底，再用锅铲迅速地将其摊成圆形，然后不断地把圆饼翻身，以防烧焦，直至把两面煎成金黄色。烟气缭绕中的母亲，动作娴熟而优雅，被汗水浸透的脸上隐隐地含着笑意。母亲在灶台忙碌的身影定格在我的记忆深处，从未曾远去。

很快，一块块中厚边薄、色泽金黄、散发着面和油香的浆饼儿整齐地叠放在盘子里。母亲拿起一块饼，从中间掰开，饼中有孔，如蜂窝。我和弟弟抢过她手中的饼就往嘴里塞，烫得用手直扇吐出来的舌头，还不忘哼哼着说“好吃好吃”。母亲见状，又好气又好笑，戳着我们的脑袋，嗔道：“多大了？还这么馋！”

到了晚上，祖母把天井打扫干净，洒些凉水降温。我们搬出桌凳，妈妈端出自己做的咸小菜和涨的浆饼儿。全家人围桌而坐，喝着稀薄得能照进人脸的烫饭粥，夹上一块浆饼儿，在皎皎明月下笑着说着。

只要是夏天，从儿时一直到母亲去世，哪怕母亲重病期间，隔三岔五我都能吃到她做的浆饼儿，可以说母亲做的浆饼儿是我度夏的绝佳美食。

如今，不仅饼的花样繁多，还有了各式甜品点心，馊粥做的浆饼儿已淡出人们的视线，日渐湮没于岁月的长河里。偶尔在儿女们的要求下，我也凭着记忆做了几次浆饼儿，儿女们和我小时一般直呼好吃，而我嚼着嚼着，怎么也找不到当初的味道。