撕下的日历在四季轮换中悠悠然落下了最后一张。

骑上自行车穿过巷口经过一个卖年货的小摊前，大大小小的灯笼排得整齐，对联、福字、挂钱各式各样的。喜庆的大红色衬得老板娘的脸色越发红晕，我们是老熟人了。

我们闲聊起来，说起那时候的过年，时间一下子就回到了小时候。

放寒假的第一天便相约着一起挖胡萝卜，挑野菜，铲猪草。大人们则算着日子赶集市准备年货。

妈妈买来几张大红纸，裁得方方正正后叠好，开始分配它们的用处。一些用来剪窗花，一些用来写对联和福字。对联基本是请村长写，他写的字好看。妈妈让我也好好学习写字，将来家里的对联福字就让我写。随后她便从木箱子里拿来一把崭新的剪刀，上下飞舞两三下，一个栩栩如生的小兔子就呈现在我面前。我欢呼雀跃地鼓着掌，嚷着也要试试，也两三下，怀着激动的心情打开红纸时，傻了眼，直跺脚。妈妈笑弯了腰，让我去打点井水上来，一会杀鱼。

鱼是村里分的，肉是自家年猪杀的，鸡鸭羊也都不需要买，青菜白菜包菜都在地里长得很好。

“哔哔哔，哔哔哔……”家里的BB机响。一定是在徐州煤矿打工的爸爸打来的电话。果然，没多久从镇上转回家的妈妈告诉我爸爸后天中午到家。我立马全身充满干劲儿，想着要干些什么。擦玻璃还是洗床单呢？还是洗床单吧。冬天井水打上来不冷，我喜欢看着长长的床单拧成麻花的形状，再铺开晾在衣绳上，等快干的时候从这头钻到那头，像个公主。

腊月二十四中午爸爸到家了，我早早就在村口等着。爸爸的尼龙包里一定给我带了好吃的糖果和漂亮的衣服，这能让我在小伙伴面前嘚瑟好几天。那时候穷呀，最期盼的就是过年了。

全家合力打扫好房子，买回了刚磨好的豆腐，想着明天就是除夕多好。妈妈说，“二十八，洗邋遢”。到了晚上妈妈把浴帐挂好，长长的木盆里放满了水，再用夹子把浴帐两边夹起来，形成一个封闭的空间，等到浴帐里有像极了仙境里白白雾气升起时，我赶忙溜了进去，觉得自己跟神仙似的。

年怎么还没到？我缠着爸爸问。爸爸说：“二十八把面发，二十九蒸馒头，还有两天才过年。你呀，明天就帮忙贴对联吧。”

贴对联的浆糊是爸爸自制的，用面粉加开水放在碗里搅拌搅拌就成了。我踮着脚尖，一张一张地递给爸爸，可满足了。挂钱、对联、窗花、年画、灯笼，一屋子的红，一村子的红。红得喜庆，红得耀眼，红得迷人。

“亲爱的观众朋友们，过年好……”电视机里传来赵忠祥和倪萍熟悉的声音。厨房的灶膛里火苗红红火火，大铁锅里饺子热气腾腾，年开始了。