小寒时节，家乡的冬天已进入最寒冷的时候。屋西小河里的水冰冷刺骨，时不时还结上一层薄薄的冰。河里的鱼已长得膘肥体壮，但都藏起了踪迹，不再活跃。父亲说冬天的鱼老实得很，好捕，所以每年这时，父亲总要搞几次冬捕。

简单的冬捕是不需要下水的，邻居泼悍的文英用一根长绳绑着一只铁篮子，远远地扔到河中央，拖上来一看，里面有螺蛳，也有小鱼。我不屑于这种女性方式，找来一只推网。推网有一根长长的竹篙，头上固定着一个三角形的鱼网。用推网推鱼是很需要力量和技术的，必须用一只手摁着竹篙，另一只手向前用力，使推网沿着河底快速向前推进，推到尽头时再快速向后收网。我因为力量小，速度慢，收获甚微，有几次因为惯性差点冲到河里。这时，父亲会接过推网，像教练示范一般，下压，推进，收网，一气呵成，潇洒漂亮。倒在岸上一看，在淤泥和水草中，有螺蛳，有小鱼，甚至还有鲫鱼。也许父亲认为这种方式太小儿科，所以只推几下，就又交给我。

父亲的冬捕是很隆重的，他会选择在一个晴朗的中午，拿出他只有冬天才穿的捕鱼神器——皮衩（音，捕鱼时穿的连体皮衣）。皮衩的袖口非常紧，需要在手上抹上肥皂水才能伸进去，脖子处也紧紧地扎住。穿戴完毕，父亲真正地成了一个装在套子里的人，臃肿笨拙得像一只黑色的企鹅，但在我看来，更像是一个身穿铠甲出征的战士。

父亲下到水里，先用一根“T”字形的木棒击打水面，“啪——啪——啪——”，从东到西，直搅得平静的水面“风生水起”，水花四溅。那些藏在水中的鱼儿受到惊吓，纷纷逃窜，有的跃出水面，有的甚至慌不择路蹦到了水边岸上或码头上。我们在岸上围观，不时发出一阵兴奋的惊呼。这时父亲右手按着踢罾（一种手提的捕鱼网），左手拿着一个三角形状的木架，把鱼从远到近向网中驱赶。我只要看到父亲的右手一震，就知道有大鱼撞网了。只见父亲快速地拎起鱼网，果然看见一条大鱼在网中跳来跳去，或鲢鱼或鲲子，银光闪闪，煞是好看。父亲抓住它，放到背在身上的鱼篓里。我在岸上看得眼馋心痒，恨不得马上吃到香喷喷的红烧鱼。

父亲用完了踢罾，并不马上上岸，而是到岸边的洼窝里摸鲫鱼。冬天的鲫鱼比较好摸，只见父亲不时摸到一条，扔到岸上，我负责捡到鱼桶里。有一次在南边的一棵大柳树下面，父亲像变魔术似的，连续不断地扔上来十几条鲫鱼。我不得不怀疑：难道是鲫鱼在这儿开会被父亲一锅端了？我也曾好奇地问父亲，你摸鱼的时候，鱼不知道逃跑吗？父亲笑着说，冬天的鱼怕冷，我的手有热气，它们不但不跑还朝我手上靠呢。我听了之后半信半疑，但终究没能亲自体验一下。

父亲上岸之后，累得不行，手也冻得通红。我们像欢迎得胜归来的将军一般，七手八脚地用力帮他扒下皮衩，常常发现里面的衣服会因漏水潮湿，可以想见父亲是非常冷而且很不舒服的，好在那时的父亲身强体壮，虽然挨了冻，却从没感冒生病过。

父亲捕的鱼多的话会卖掉一些，剩下的母亲会煮成红烧鱼。我吃着香喷喷的鱼肉鱼冻，感觉这就是寒冷的冬天里特有的美味。而此时，父亲常常看着烧好的鱼，看着我们几个正吃得高兴的孩子，咪着一杯老酒，心满意足地享受着他的收获。