◆黄健

 

夏至已过，小暑未到，84岁的母亲于凤兰住进了医院，没想到她昏迷多日后就离开了我们。父亲连同我们兄妹三人都非常伤心。

民以食为天，对母亲的回忆是离不开食物的。

三年自然灾害结束不久，母亲领着过生日的我上街买了个糖酥烧饼，我刚咬了一口就冲上来一个人劈手抢走了，他直往嘴里塞。我吓得大哭，母亲也惊呆了。路人见状高声叫喊：“抢小孩吃的了，打他！”一时围上来好多人，真的有人动起了手。母亲回过神后赶紧拦着：“别打别打，他吃了就给他吃了，不要打他！”旁边的人虽然住了手，还是愤愤不平。母亲赶紧拉起我回家，她在路上对我说，人不是饿急了不会走到这种地步的，这一个烧饼说不定会救人一命。

我们兄妹成长阶段，家中三世同堂。虽然家里收入微薄，食物紧缺，但是母亲却能把一大家子的三顿安排得井井有条。比如，暑热夏天吃冬瓜，她舍不得扔冬瓜皮，切成细丝儿，加上红色的辣椒丝、褐色的海带丝一起炒着吃，既开胃又爽口。那个年代的米和面都是定量供应，远远不够吃，便宜的山芋就成了我家饭桌上的主食，并且常常变换面孔出现：蒸山芋，烤山芋、煮山芋，山芋饭，山芋粥……平时的零食也有晒干的山芋脆片。四季“山芋打滚”，母亲煞费苦心。我过十岁生日时，母亲买了两个包子，我在她热切的眼神中把两个包子迅速吃下了肚子。她笑眯眯地问我：“好吃吗？”我咂咂嘴说：“比山芋好吃，我还能再吃两个！”母亲笑了，但眼神里有一丝难过。

姑姑家的伙食比我们家好一些，可是我的姑表弟却不喜欢吃，姑姑常来诉苦，可我母亲轻易地解决了这个问题。姑姑领着表弟来了，母亲微笑着掇条小板凳靠门放好，让表弟坐下来，母亲盛来一碗山芋粥或糁儿粥，跟他轻声细语的，一勺一勺地喂。表弟特别配合，安安静静地，很快就喂完一碗，有时还要添饭。后来我才明白，这是因为我们家孩子多，热闹，母亲又特别慈爱，表弟这才乐意听我母亲安排。

叔叔、姑姑、舅舅、姨妈都喝过我家的糁儿粥。母亲来自农村，兄弟姊妹九人，我们家基本上每周都有乡下亲戚到访。随茶便饭，我们吃啥他们吃啥，但母亲永远都是笑脸相迎。母亲不知托了多少人为几个侄女介绍对象，还管结婚、生孩子，甚至操心侄孙辈上学、工作和成家的事。舅舅、姨妈不在县城，我们家就成了姨表兄弟姊妹的“娘家”。表姐们跟婆婆有矛盾、跟丈夫拌嘴、跟亲朋闹纠纷，都到我母亲这儿来哭诉。于是母亲就成了“矛盾调解站站长”。有一个表姐生了孩子，母亲到医院去探望。护士说婆母重男轻女，得知生了个丫头就跟儿子回家了。母亲又伤心又气愤，赶紧安慰表姐，然后回家炖汤熬粥，一天送好几顿“月子餐”，还送新生儿的用品，忙得团团转，于是我们全家都被母亲动员起来照顾表姐，后来我父母还找表姐的婆婆谈心。多年之后，表姐谈到我母亲对她的关爱，眼里还会有泪光。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，说来容易做来难。有一年大年三十晚上，饭菜已上桌，只等母亲过来开吃年夜饭，可是母亲拿碗盛了饭菜出门了，我们都觉得奇怪。一会儿母亲回来说：“出门倒垃圾时看见理发店的小陈姑娘，看样子还要忙半天呢，我喊她来一起吃晚饭，她不肯。”这个小陈在附近租房开理发店，跟我母亲仅仅是点头之交。

母亲学历不高，却知道读书重要。我的妹妹通过了工商局的招工考试并被录取了，这是“铁饭碗”，工资高，福利好，但是妹妹有点儿犹豫，她想考大学。母亲有一种朴素的认知，觉得考大学更好。她说：“不要早早工作，能读书的年纪好好读，会有更好的饭碗”。母亲支持妹妹放弃了工商局的工作，继续读书。母亲还以具体行动支持她：早上妹妹还在睡觉的时候，母亲就悄悄起来把早饭做好了；晚上到学校门口等她下晚自习回家；冬天夜里读书人容易犯困，母亲就坐在床上织毛衣、纳鞋底，陪她苦读，有时还送杯热茶。妹妹们也争气，都考上了大学。

母亲患了白内障。因为看不清东西不得不麻烦别人，她很苦恼。做了白内障手术后，她好像年轻了许多岁，生活又有了热情。父亲老了，视力明显退化，但不宜手术，母亲常常充当父亲的眼睛，父亲看不清电话号码、手机信息时，都是母亲读给他听。

母亲晚年膝关节疼痛，活动半径大大缩减。她常坐在门口晒太阳或纳凉。楼下的空地三三两两地坐着的老邻居脾气秉性不同，话题不一，母亲几乎都是静静地听，从没跟他们发生过任何矛盾，负暄琐话的邻居都喜欢跟她一起待着。母亲住院后，门口的老太太经常问我：“于奶奶什么时候回来呀？”一个老太太还下结论似的说：“于奶奶不会有事，于奶奶是个好人！”

小暑过了，大暑到了，我走到母亲住过的房子楼下，树还是绿的，草又长高了，纳凉坐的墩子仍在，可是母亲永远回不来了。我在将近六十年的光阴中早已习惯了家中有个母亲：她能做出可口的饭菜，织出温暖的毛衣，轻声安慰我们，好脾气地微笑着，可是这一切都随她而去了。