◆马军

 

父亲曾经是上世纪七十年代的兵，他穿着绿军装整整四年。

其时部队驻扎在四川，父亲本可以在军营干更长时间，因为牵挂家里的土地和年迈的双亲，他回来了，面朝黄土背朝天躬耕细作。

他在部队是仓库管理员，每天扛着枪在门外守护，里面那个记账的退休时已经是师级干部，父亲淡淡地讲过一次。

年轻的父亲头脑特别灵活，仓库里有式样过时的衣裤鞋袜帽，放着也是放着，他舍不得被时间侵蚀，跟领导请示后就送给周围的老百姓。到了休息日，一身的力气与青春的蓬勃总要找个宣泄的出口，他就到老百姓家里找点活儿干，担水劈柴挖墒犁沟，乡村的孩子对农活天然熟稔。他最终没有告诉我部队的番号和地址，只说了每周在老乡家里帮着干活时都用酒解渴，一直到退伍的时候才知道这些酒如果倒进茅台、竹叶青的瓶子里，瞬间价值就会华丽转身。

他是在完全不知情时喝了百姓的酒，不但谈不上违反“三大纪律八项注意”，而且赢得了百姓的良好口碑与战友的一致认可。第三年，他本人可以入党的，可是后来没能如愿以偿。

没有入党，不妨碍他退伍的时候当地百姓的执手相看泪眼十里长亭相送，不妨碍晚风拂柳笛声残夕阳山外山，也没有削减他行囊里的“茅台”“竹叶青”的分量。四年的每个休息日的辛勤劳作在那个村子里久久流传，他是一个俊朗勤快的苏北小兵。

父亲回到家里先是做村办五金厂的供销员，走南闯北，狠狠地风光了一阵子，后来工厂倒闭了，只能拿起镰刀锄头下田。日出而作，日落而息，父亲种田养鱼，再后来整了一艘30吨的水泥船搞运输，穿行于河川之间，从桥下过，从罾下过，从簖中行，一趟一趟地往返于一个码头与另一个码头之间，终于砌了两间瓦房。他干自己的活，流自己的汗，每一个夜里都睡得舒坦。

父亲脸上满是皱纹，头发也在不断撤退。父亲的酒量在萎缩，从以前的一大碗到一酒杯再到半杯左右。只要是醉眼蒙胧，他就跟我说哪个入党了，哪个成了预备党员。我大伯家在轮窑上开吊车的姑娘也入党了，这件事父亲说了不下20次。

一个春风沉醉的夜晚，我在家拿出本子写入党申请书，一笔一画地写下：“我自愿申请加入中国共产党……”时间久了，我扭头甩手，突然发现父亲站在背后。那个晚上他和我一起抽烟，还不停地为我续茶，我抄好了，他拿过去前前后后看了两遍，我看见他嘴唇翕动，声音被咽回喉咙了。

又一个晚上，我和父亲一起喝酒。他跟我说要好好干，入了党家里荣光，说完他自个儿干了一杯。

那年夏天村里规划进村道路改造，涉及路边的菜园子，其中有父亲的一块。这巴掌大的园子春天青菜夏天大蒜秋天茼蒿冬天芫荽，可保桌上四季菜蔬齐全新鲜，有时候田里活计忙了，到家园子里弄一根黄瓜、两三个西红柿、一把朝天吼小辣椒，就能把小酒扳起来。关键时候，一大群人与村里谈判，谋求利益最大化，无法达成共识。面对有如铁板一块的乡邻阵营，村里需要找一个缺口，他们找到了入党半途中的我，让我回去劝父亲支持村里的工作。其实我也没有回去，就是打了个电话给父亲，只说了这事情牵涉到我入党，父亲没有说话就挂断了电话。后来父亲成了“犹大”，收到很多异样的目光，不过也成为村干部宣传的先进典型。

崭新的路道按照预订计划在春节前正式通车，汽车可以开进村里。那年的团圆饭，父亲跟我好好喝了一次大酒。母亲告诉我，父亲“叛变”的前一天晚上抽了整整一包烟，烟蒂扔得满地都是，第二天他签订了协议。母亲还说，父亲签了协议，大伙儿也就签了，但是总是用别样的目光看他，直到看见车子可以开进村子才对他有了笑脸。

懂得父亲的快乐与忧伤，知晓老兵的追求与遗憾，我在党旗下宣誓之后就把亮闪闪的党徽送给了他。那个晚上父亲敬了我一杯酒，舌头卷着祝贺我是家里的第一个预备党员。