袁明湘

我很喜欢穿母亲做的布鞋。

母亲是村里有名的做鞋巧手，一到农闲就把旧衣服拆成布块，赶上晴天时卸下门板，用面粉熬成的浆糊把布块一层层地糊在门板上，放在太阳底下晒，母亲说这叫“糊糨子”。等到“糨子”干了，母亲把它们揭下来码好、压实。

母亲不识字，却藏着几本书，里面夹满纸剪的鞋样，有鞋底，有鞋面，鞋面分方口的、圆口的……空闲的时候，她把“糨子”拿出来比照着鞋样剪好，然后就是纳鞋底。煤油灯下，常常是我在做作业，母亲坐在旁边“丝啦、丝啦”地纳鞋底。大妈大婶来串门，她们总是一边拉家常一边纳鞋底。

家里人的鞋子都出自母亲的巧手，春节前，母亲无论如何都要为每个人准备一双过年的新鞋。母亲做鞋从来不要量我们脚，每双脚的大小肥瘦，母亲心里清楚着呢，即使少年的我双脚年年见长，尺码也深深烙在母亲心底。

上了中学，我有了一双球鞋，也只有上体育课才穿，平时还是喜欢穿布鞋，母亲做的布鞋合脚、软和、透气。外出上大学，我也带着母亲做的鞋子，冬天把棉鞋晒一晒，晚上穿在脚上进教室和图书馆，从来不觉得冷。回到县城工作，我也在办公室里放一双布鞋，一到办公室就换上。

女儿出生后，母亲早早为她做了布鞋，有的还绣上花，女儿穿着艳丽的布鞋在草地上摸爬滚打时，同龄的孩子的家长都羡慕不已。是的，再贵的鞋子也比不上母亲做的布鞋！

每年晒伏，母亲都要把没穿过的布鞋搬出来晾晒，各式各样的鞋子铺满凉匾，晒好了，她又把它们整整齐齐地码到柜子里。

母亲老了，不知什么时候戴上了老花镜，不过她一有空闲还是静静地做布鞋，看她吃力的样子，我劝她别做了。母亲总是淡淡地说，趁她做得动时多做几双，等到以后做不动了我们也能有布鞋穿。听到这话，酸楚象潮水一样涌上我的心头。人生原本就是一场减法，母亲却用爱的针线来尽力延长。

母亲做的布鞋穿在脚上，暖在心里。