杨爱东

十年前的一个秋天的下午，我接到高邮的三妹打来的电话，她在电话里哭泣：“爸爸……走了！”我的心头一紧，一股热泪涌出眼眶。我和干父相处的时间不长，但他和善的面容、好客的为人一直深深地映在我的脑海里。

1991年初我刚结婚，正月十六便和妻子开挂桨船来到高邮县马鹏乡张庄村。船靠下来不久，岸上走来两个中年人，其中一个人驼背，姓于，我认识，之前我在这里买茨菇时他是行老板。另一个单薄身材的人和颜悦色。两人上了船，老于便介绍起他的同伴，说是那人姓张，家就在西边不远处。老张接过话谦恭地说：“家里条件不算好，但随时欢迎你们过去玩。”我一边点头一边说明来此的目的——准备贩些茨菇回去卖。老张听说我要买茨菇便热情地说：“刚过完年，年前挖的茨菇还不曾有人来买，你在船上歇一会儿，我和老于到底下转转，看看有多少，马上给你准信。”

他们离开不一会儿，岸上便走来一位大婶。她站在岸上对着我们喊：“小杨，小杨，你把你‘家里的’领到我家来玩。”听这话音，她是张婶，我便叫妻子一起到她家去，可妻子脸面薄，不肯去，我只好一人随张婶来到她家。

刚坐定，张婶就拿葵花籽和花生往我手上塞。三个小妹妹眼睛直勾勾地盯着我手上的东西，好似很反感：凭什么生人能吃到这些东西……

老于和老张回来了，看他们高兴的样子肯定有好消息。果不其然，无论是价格、数量和质量都让我满意。第二天买好茨菇结算行用时，老张推托说：“你把老于的行用给他就好了，我的不要。”我认真地说：“这哪行，新年第一次买卖哪能不进财！”我硬是如数给了他。

五天后我又来到张庄。此次由于货源紧、贩运茨菇的人多，价格猛涨，我只能静观其变。一天下午老于来到船上，和我闲谈了一会后，突然问我：“老张想让你做他的干儿子，你愿意吗？”我感到心头一热，想了一会说：“这么远的路，来去不怎么方便。”“你不是经常来买茨菇吗？”老于又说。想想也是，我点了点头。

当天晚上我和妻子被请到干父家。桌上的菜肴像过年似的，咸鱼、腊肉、咸鸡、香肠……只要家里有的，全数蒸煮后上了桌。

我们在感受干父一家热情的同时也遇到一件烦心事。那几天奇寒，天上总是不停地下雨雪，妻子受了凉，头上长满豌豆大的水泡，我很担忧。干妈知道后，每天都冒着凛冽的寒风，踏着泥泞的小路，领妻子到二里路外的村卫生室去治疗，直至妻子头上的水泡全部消退为止。

这次在张庄的十多天，我和妻子每天早上都是在干父家吃一大碗热气腾腾的腊肉面。

自那次离开后，我由于改行做其它生意便没再去过张庄……

秋天又快到了，想起早逝的干父，我的心里生出无限的自责和遗憾。由于多种无法说清的原因，干父生前我没尽一点孝道，这是我人生最大的败笔！