高泰东

上世纪50年代末，二哥在外地，父亲上大型河工要到年终才能回家，于是我就接替父亲和二哥写春联，并且作了记载。2009年收集我家建国后历年张贴的所有春联内容，请二哥回忆50年代的，这样我家60年的大门春联一副不少。读着一副副春联，想起一个个过往，仿佛展开了一幅60年的历史画卷。

“共产党恩泽天下，新中国情满未来”，建国初期的一目了然。

1958年，村庄有了白石灰刷的特大标语：“大干60天，跑步进入共产主义！”我家的春联是：“总路线鼓舞人心，大跃进快马加鞭”。谁知不到60天我们村就提前进入了“共产主义”：人人吃饭不要钱。干部号召大家解下裤带吃！没过60天，饥饿就像饿狼一样向村庄扑来！写春联不宜写不吉利的话，我就以“五谷六畜”憧憬未来：“五谷丰登将再现，六畜兴旺定有时”。

1977年冬,30岁的我参加了当年恢复的高考，虽然还不知能否录取，但我用春联表达了对未来的期盼：“坚冰打破气象新，航路开通前程美”。上世纪80年代初期，农村实行联产承包责任制,“吃得饱”成为历史性突破。我为1984年写的春联是：“联产承包显威力，国富民强示繁荣”。

“奥运成功举办圆百年中国梦，航天舱外漫步扬千载华夏威”，书写2009年的春联时，我想到鸦片战争、火烧圆明园，想到如今强大的祖国，不禁落泪。

2009年9月6日上午，我在“望海楼”（泰州市政府网站）贴文《我家春联60年》，刚卸任泰州市委宣传部副部长的于国建先生大为赞赏并上报媒体，水利局龚荣山先生特地制作成动漫，一副一副异彩纷呈。

经新华社记者朱旭东采访，《江苏一家人的“春联故事”》刊于《新华每日电讯》。此后，《高泰东：60年春联折射祖国变化》《门上小‘对子’历史大画卷》等在《中国日报》《内蒙古日报》《西藏日报》《深圳商报》等报刊转载，中国国家电视台（CNTV）作了深度报道并对外播出。那段时间，从国家到地方，网络、报纸、电讯、广播、电视都上了，以致在美国的同学也知道我家的春联。家乡的宣传科长陈桂林告诉我“‘春联故事’上了省委《农村党员干部冬训参考材料》”，并给了我这本书。

现在过年很少有人家“写”春联了，都是“买”。与过去比，省了许多麻烦，但很难见到独特而“家国同频共振”的。我还是年年写，前两年戴永久先生热心为我撰写，既合我家特点，又笔力雄浑，蛮好。今年我与他打了招呼，准备自己“重新上阵”。写什么呢？想了两天，意思有了：“植物保护盼丰收，文学创作捧良心。”就是平仄不谙，于是想到前几年在全国春联征集获一等奖的王庆农老师。1月18日（腊月廿四）12时微信请求，15时23分收到他为我家专门打造的2020庚子鼠年新春联：“植玉培金，丰收端赖高科技；雕龙吐凤，妙笔还凭赤子心。”如同刚铲下的大炉烧饼，香喷喷，热烫烫，正合我的口味。

啊，春联，创作、买纸、裁纸、擦纸、磨墨、泡笔、蘸墨、书写、晾吹、贴括、朗读……一年又一年，记下家和国，写出喜与盼。仿佛只有经过这样一个“虔诚的神圣仪式”，我才能踏踏实实地辞旧迎新过新“年”。