◆马军

 

“穷家富路”

1990年，我初中毕业到城里上学，出门的前夜，我和父亲来到奶奶的“顶头屋”——是间茅草屋，大门也朝南，只是房子南北长，最南边是厨房与客厅，正中有“松鹤延年”的图样，中间是柴草粮食储藏，还有两口寿材，上下叠着。最北是卧室，有樟木箱、皮箱、竹篾箱上下摞着，还有个三门橱与一些藏着瓜子花生的坛坛罐罐。

那个晚上。奶奶解下口袋上的钥匙，笑着，露出满口的白牙——很多年后父亲谈到奶奶还掩饰不住自豪，奶奶一直到生命终结，牙齿都能“咯嘣咯嘣”地嚼蚕豆。奶奶笑着搬下皮箱竹篾箱，打开樟木箱上的小铜锁，她把手伸到箱底掏出一个布袋，慢慢摊开，是一小把粮票，有江苏省和泰州通用的两种，一股脑给了我。最后她跟我说：“娃呀，在家千日好，出门时时难，‘穷家富路’。”回去的路上父亲跟我说：“你奶奶曾经有很多全国通用的粮票，因为你大堂哥去四川顶替工作，全给了他。”

如今我常常想起“穷家富路”这四个字，做事总是早作准备。

 

“害人的事不能做”

爷爷是个纯粹的农民，斗大的字识不了几个，竟然做过村里的小学校校长。那是一个比较混乱的年代，是什么什么农的管理学校，据说只要根正苗红，越穷越光荣。村子里像他这样贫穷且不识字的很多，但三个儿子都能到革命的大熔炉里深造的仅此一家，所以当这个校长他笃定了。他一周也就某个中午去学校一次，身穿灰不溜秋的衣裳，脚上套黄球鞋或趿拉着老布鞋，都是刚从地里回来的，袖口捋起，左手拎一挂肉，这肉是从大队食堂里要的，右手抓一瓶老白干，这是自己掏腰包买的。到了学校，陪那些外地的老师吃个饭，他喝很少的酒，筷尖沾点肉汤就是下酒菜，看着老师们喝酒他心里高兴。临走时不忘叮嘱一句：“你们好好上课，有人闯进学校找麻烦就让人喊我，有娃儿不听话，我来找他的娘老子。”

爷爷性子刚烈，大嗓门，村里人都有些畏惧，因为他当了校长，从城里来的那些白白净净的老师在那场暴风骤雨中都毫发无伤。他除了做校长，还是村里的一个什么主任，“打土豪斗地主分浮财”都是他牵头。邻居里头有一户特别有钱，但爷爷知道人家是几辈子把酱油豆掰成两半吃才积攒起来的，从不坑蒙拐骗，不属于那种不劳而获的浮财，他只没收了一些黄白货，那家人依旧该吃就吃该睡就睡。日子还在走，田里活儿还得有人干，庄稼还需要莳弄，人的头脑一发热日子就乱了。

我问过奶奶，那么多金银财宝都放在床底下，怎么就没有漏些家中。奶奶说：“药人的饭不要吃，害人的事不能做。”

或许人就该这样，仰不愧天，俯不怍地，行不乱于人，安于清贫，心里洞明。

 

“三个轮子的车子不能坐”

到城里上学之后，每次放假回来我都能看到奶奶在村口翘首等待，细心的人还能看到爷爷在家门口用石子儿记着日子。见面或临行奶奶都要叮嘱一句：“三个轮子的车不能坐。”三个轮子的车子不够稳当，在道路上横冲直撞。”这样的人性缺陷总是存在于我们的生活中，我们无法改变，但可以远离。

行端坐正，安稳庄重，谨小慎微方可云淡风轻。

奶奶说了很多话，能记住的也就这么几句，父亲也是，就像从河里捞出来的那样洁净，像从土地里长出来的那样敦实，这些话与这些话里的故事我正讲给孩子听。

（续完）