◆周文

 

有时有些棘手的事情，队长也交由父亲去办，父亲总是本着公心，做圆满了。父亲的公正是全队公认的。在计划经济年代，生产队过年分肉、分粮食都靠父亲一把秤搭配，父亲本着一颗公心分给社员，社员没有不服的。过年杀猪，猪肉的肥瘦，好歹都是父亲一锤定音。父亲知道农民的甘苦，一年到头，就这点盼头，因此父亲深感使命神圣，没法不庄严。父亲从不以权谋私，相反却吃苦在人先，肉分到最后，轮到我家分时，就剩下别人不要的零碎肉，父亲到家，首先声明这些都是好肉，一点骨头都没有，父亲怕我们唠叨，还说生产队队长批准，多分二两，好像我们不是吃亏，而是吃甜了，零碎就零碎，有什么不好的。有时队长很感动父亲的吃苦精神，就分父亲一只猪头，这可是最大的奖赏，这个年有了这个猪头，就会过得神采飞扬。父亲喜笑颜开，吩咐我烧开水，把猪毛抹干净，再用旺火烧熟了，当夜就能吃到一小碗猪头肉，这时我会认为父亲是最好的人。直到现在，我吃到猪头肉总情不自禁，可父亲对母亲却私下说出实情，这些碎肉别人都不要，又都是好肉，我只好自己要了，好在母亲也通情达理，理解父亲，就是心里有一百个不愿意又怎么办呢？母亲能体谅父亲的难处。

父亲没有别的爱好，就只有一个兴趣，喜欢听别人说书，讲故事，这是父亲唯一的一个兴趣爱好，但听来听去都是一本书，就是珍珠塔。我的印象里，听父亲这个珍珠塔不下数十次，父亲也听了数十回，依然津津有味，最精彩的《方卿考中七省巡按回家看望嫌贫爱富的姑母》那一段道情，父亲用沙哑的喉咙也能惟妙惟肖地学上几句，父亲吼那一段时，脸上能漾出甜蜜的笑。父亲记忆不好，对珍珠塔的情节却倒背如流。我就打击父亲，就这本破书，就你还傻兮兮地去听，不就是方卿小时候家里陡失三支天火，烧尽家产，姑母嫌贫爱富，要女儿和方卿解除婚约，表妹陈翠娥芳心不改，还资助方卿，方卿也不负厚望，拼命读书，高中头名状元，放了七省巡按。被皇帝要招为驸马，方卿不许，一心只爱陈翠娥。父亲听完已经到了下半夜，回家仍然“方兴未艾”，我问他听的什么书，父亲说是珍珠塔，又是珍珠塔，没劲！父亲遭此打击，依然热情不减，又讲情节，我又一句打击，除非呆子才要听珍珠塔，父亲的心情就暗了，以后遇到听珍珠塔，父亲仍然还要去听，从不中途退席，父亲对说书人顶礼膜拜，有时候还给说书人倒茶，发香烟给说书人，往往一本书结束，父亲要供应一包烟，那可是父亲花大价钱买的好烟，自己吃廉价烟。每次分肉都是我们孩子的节日，后来大家故意不去，要求队长补偿父亲，说今年的猪头还分给楼爹，大家都没有意见，我进去看到猪头，拿出吃奶的力气，拎着猪头一路小跑，回家报喜。

我小时候生病很勤，不知不觉就要生病一场，父亲就成了我的依靠，父亲用衣服将我包裹严实，抱在怀里，一路疾跑，只听见风声呼呼地响，父亲一气跑到诊所，对满目严肃的医生，一脸恭维，让父亲对摸不到深浅的医生肃然起敬，父亲的心就砰砰直响，大气不敢出，后来医生开始说，孩子着了凉，要注意保暖，我开一剂药吃吃就好了。

父亲仿佛转眼间就有了80多岁，仍然身体硬朗，能吃能做，能挑满满一担水，疾跑如飞，我和妹妹都想像父亲这样的体格一定能活100岁，父亲还喜欢打小麻将，父亲打麻将很稳健，有章法，不像我光给别人点炮，父亲小打小闹地赌，是输少赢多，这使父亲每回和别人聊起麻将经都有一种自豪感。

父亲高血糖，居高不下，有时候不小心碰个小口子就流血不止，住院治疗之后，父亲的身体就每况愈下，有了糖尿病的前兆，妹妹每次来都叫他不要再吃糖，父亲听烦了，生气地说，大不了一死。到最后父亲大小便失禁，父亲可能知道大限已到，变得你说什么他都不开口，脾气出奇地好，到最后医生也禁不起他的磨，他要求回家，话很少，也很少吃饭，我喂他，他就硬着头皮吃两口。我预感他不行了，就给妹妹打电话。父亲已经平静地去了，突然少了一个脾气急躁的老父亲和我唠叨，我一时不能适应，父亲的爱像大山一样凝重，他对我的爱是深藏不露，就是说有点内敛，现在我从外回家，再也没有了依门眺望的老父亲，辛苦而劳碌了一生的父亲，不禁潸然泪下，我已然目睹父亲慈祥安静的遗像，心说，亲爱的老父亲，你一路走好！