◆周文

 

母亲已经离开我八年多了，她的音容笑貌宛在。多少个漫漫长夜，我都被泪水惊醒。可以告慰母亲的是：你的儿子经过努力，现在已是中国作协会员，在圈内有了一定的知名度。虽然收入仍有限，但起码精神很富足。我经常跪在你的墓碑前，想起台湾诗人余兴中那首著名的《乡愁》，想起瘦弱的你孤零零地在里头，不由得泪如泉涌。

母亲虽然瘦弱，却是家里的主心骨。父亲遇事一般不做主张，只等母亲一锤定音。在我的记忆里，似乎家里从来没有富绰过，总是为钱为粮发愁的日子居多。不过母亲总能有办法。母亲心灵手巧，尤以女红见长，还烧得一手好菜，应付几桌客人没问题。母亲凭此两项长处，广泛交了一些朋友，朋友乐得帮助她。母亲能够比划着别人的尺寸裁衣服，居然特别合身，让人啧啧称赞。母亲还能够模仿缝纫机，帮人家缝衣服，针脚那个匀称，那个缜密，十分惹老人喜爱。以致老年人都舍不得穿，要等到百老归西时穿着上路。母亲还能剪各种鞋样子，母亲做的鞋有款有形，十分时尚，简直就是一件艺术品，让你没嫌头。

母亲时常教导我说，是人总得有一两项专长，以此可以吃饭穿衣。只要你把这种营生做到极致，不愁没饭吃，我刚开始学习写作，不免有些浮躁，总是急于求成。失败之后容易气馁，怀疑自己不是那块材料。母亲总是要求我不忘苦练基本功，她说人家木瓦草三匠，还要学满三年才成。做文章这种大事，没有一二十年恐怕不行。还说我有天赋，从小就写得好作文，常惹老师夸奖。几年后，我终于有文章问世，母亲乐得不得了，照例亲自下厨做几样好菜犒赏我，说你的名字上书本了，可了不得，这可是文曲星才有的事情。老实巴交、大字不识一个的父亲只在旁边嘿嘿傻笑。母亲自豪地说，儿子随我。母亲虽然识字不多，也就上过六年级，可在她们一班人里俨然是个文化人。母亲的肚子里很有几本书，什么“天心配”“女驸马”“牛郎织女”，她都能讲，母亲讲起来头头是道，听得我如痴如醉，只盼着也能有此奇遇。母亲就鼓励我说，“天道酬勤”，只要你发愤努力，说不定就能感动仙女下凡尘，我对母亲的话一向视若神明，丝毫不怀疑。

炎热的夏夜，我在院子里搭起凉棚，铺上草席，母亲熬好一锅小米粥。炒了蚕豆，早有几个听见母亲讲故事的小孩来我家里坐下，夜渐渐深了，星渐渐明了，母亲指着天边遥远的星星说，天上一颗星，地上一个人，人死星灭，天边落下一颗流星，亮了半边片。母亲神情暗淡地说，又死了一个大人物。我问母亲的星星在哪里？母亲自卑地随便一指，母亲就在这里面，母亲太微不足道，所以母亲的星星只能流于大众化。我的倔强劲上来了，说才不是呢，母亲的星一定是那颗最大最亮的，我指给母亲看，硬要母亲认可。母亲深吸一口气，说也许是吧，只要你有能力、母亲一定会能够也会随之发生变化，母以子贵吆！所以你要认真学习，好好写作，这样母亲的星就能够发光，变成又大又亮的那颗。我一下变得庄重起来，有了一种使命感。

母亲在世，我已经有了几笔稿费，其时发表了一个中篇，有几千块元钱，这可是一个大数字。我把所有的稿费交给母亲保管，母亲也是神情严肃地收下，父亲要抽烟，讨几块钱也不给。她只是替我临时保存，又原封不动的供我使用。

母亲有严重的老慢支，夜夜咳嗽，吃过多少配方秘方都无济于事，母亲病倒了，可能预感到来日无多，在她去世的前夜，她要我在床底下找出一个油纸包，油纸包里三层外三层包裹着，让你没法不庄重。母亲说，我劳碌一世，让你跟着受苦了，我没有能力给你留下一文半文的钱，但我替你保管了处女作，我知道你失头忘尾的。我的手哆嗦起来，我大声说，不，妈，你不会死的，明天我就送你去医院。母亲虚弱至极地说，傻孩子，是人总归有死的一天，妈不怕死，可我又愿意再陪你走一段，可能老天不让啊。我双手打开包裹，看见了几份发黄的纸页，是我发表的第一篇小说，我以为早没了，都在这里。她说，母亲能为你做的只能这么多，以后你就好好保管吧，出了新书，别忘了在我坟前告一声。我泪如断珠，母亲死在这一夜，远远地去了。

母亲离开已经长大的儿子时，眼睛还微微睁着，似乎有什么东西死不闭目，我知道她放心不下儿子，毕竟满腹文章不能充饥。我说，母亲，你闭眼吧，我会用稿费养活自己的，还有老父亲。母亲仿佛听到了，慢慢闭紧了双眼。